进入深秋,天气渐渐转寒,妻子正在整理换季衣物,看到保暖内裤,就忆起了那时穿棉裤时的情景,一股暖流涌上心头。
我家五个兄弟姐妹,仅父亲一个劳动力,一家人能吃饱穿暖,全靠母亲心灵手巧,精打细算。记得小时候冬季特别寒冷。时序刚进入秋天,母亲就开始给我们缝制棉裤。母亲在两条破旧的裤子中间细细密密地布上棉花,再用针线每隔半寸纵横缝上,就成了一条厚厚的棉裤。我们五个兄弟姐妹梯次年龄,老大穿短了,给老二穿,老二的给老三穿……最小的不能穿,还可以拆成布片,取出棉花留作它用。
棉裤虽然破旧,但我们套在棉裤外面的裤子却没有打补丁。母亲说:“穿在外面衣裤,好比人的脸面,破旧了会让人看不起。而棉裤穿在里面,看不见,穷家只好做穷家的打算。”那时,我许多小伙伴只穿一两条单裤过冬。与他们相比,幸福多了。我穿上母亲缝制的棉裤,身上暖暖的,心头也是暖暖的。只是棉裤很厚,走起路来像企鹅,一摇一摆。记得1972年我刚上初中的那年冬天,家境好的人家都穿卫生裤,既保暖又轻巧。一次我流露出羡慕的神色。母亲说:“华子,你是老大,家里只你父亲一人搛工分,穷家难当,我们一时还买不起卫生裤。你在学校不要和人比吃穿,要和人家比学习成绩,要给弟妹作榜样。等你长大了,有本事搛钱,那时什么都会有。”看到母亲愁眉不展的样子,我抚慰地对母亲说:“妈,别说,我懂。”棉裤陪伴我十多年,直到我1976年高中毕业,当上民办老师,才告别了棉裤,穿上羡慕已久的卫生裤。
如今,卫生裤早已淡出人们的视野,保暖内衣、羽绒裤也是大众产品。想起穿棉裤的岁月,苦涩中却蕴含着温馨。
(寇贤华)