贫穷的生活让我们的童年无比亲近大自然，无比亲近泥土。春夏秋冬周而复始，我们总是用鹰一般锐利的眼睛和猴子似的灵巧的手在山野、田间寻觅和捡拾。捡蘑菇、捡野菜、捡野果，捡山野的馈赠；拾稻穗、拾花生、拾地瓜（红薯），拾田间的遗落……

缺粮少菜的日子，孩子们喜欢上山捡蘑菇。捡蘑菇是一项技术活，露出地面看得见的蘑菇捡到不算本事，躲藏在地下的蘑菇捡到才算能耐。如何才能破译蘑菇的躲身之处呢？这需要经验。当发现地上铺的落叶隆起一个包，则下面有可能埋藏着蘑菇群。此时，只需小心翼翼地撩开落叶，一只只小阳伞似的蘑菇挤挤挨挨在一起。并非任何蘑菇都能吃，有的有毒，我们捡的蘑菇主要是红菇、茅心菇、野香菇等，这些都没有毒，另外识别没有毒的蘑菇，看是否被虫子咬食、鸟儿啄食过。若被虫子、鸟儿这些精灵品尝过的，大可安全食用。捡完蘑菇可以顺带采些野果吃。山上能吃的野果可多了，木本的有野梨子、牛卵子、金樱子，草本的更多，有树莓、野弥猴桃、中秋子、树茄子……这些山野的馈赠，香甜了孩子们的童年。

割猪草的任务，家长大都交给孩子们。放学了，孩子们挎上竹篮向田里飞奔。田间的猪草很多，不一会儿就可以割上一篮子，顺带采些能吃的马齿苋、苦菜、野芹菜、鱼鳅串、鸭舌草等野菜。剩下的时间，也能摘些东西吃。菜园旁摘野草莓，甜中带点酸，掐一朵洋芋花，吸一口蜜似的；小河边生长着一种藤萝植物，我们称之为“禾莲子”的野葡萄，简直就是“迷你型”的葡萄，未成熟时呈青色，能酸掉牙，成熟后呈黑色酸中带甜；田埂边挖白茅根，一节一节白生生的，犹如“袖珍型”的甘蔗，嚼出的浆液甘之如饴。吃这些东西讲究时令，春天野草莓结果，夏天洋芋开花，秋天野葡萄成熟，冬天的白茅根含糖量最高。在缺少糖食的岁月里，一年四季都能品尝到甘甜的美味。若是星期天，或是放寒暑假，孩子们则整天活跃在田地间，花生、地瓜成熟了，农民收获后，我们则去“捡剩”，即用“小铲子”在土里翻捡遗失的花生、地瓜。水稻抢收后，我们又跟时间赛跑去捡遗落的稻穗，否则一场大雨下过，地里的稻穗发霉生芽就不能吃了。贫困的日子里，孩子们成熟得早，与大人一样体味到“粒粒皆辛苦”，努力做到颗粒归仓，不忍心糟踏。

物资匮乏的年代，农村除了过年时杀年猪，一年到头很少能吃上猪肉。但孩子们还是有办法吃上“肉”的，当然不可能是猪肉。小时候，农村生态环境好，河沟、稻田里到处可以捉到鱼虾蟹。放学后，我们就到河沟、田里捉鱼虾蟹，捉多了拿回家外，还会用铁丝将捉到的鱼虾蟹像串糖葫芦一样穿成串，放在火上旋转着烤。不一会儿，肉香诱的我们馋涎欲滴。当这些鱼虾蟹烤到八九成熟，就被我们迫不及待地塞进嘴里，吃完了，还在不停地用舌头舔着嘴唇，久久地回味。

四十多年过去，乡间变化的今非昔比。商品经济发达的如今，食品十分丰富，想吃什么应有尽有。乡间人家除了尝尝鲜，再没有人去挖野菜；山野、田间再也看不到捡野果、拾粮食的孩子。我们这些经历过贫穷和苦难的人，对山野、对田地怀有无尽的感恩，总也忘不了故乡，忘不了童年，忘不了那些捡拾的岁月……

(寇贤华)