常常梦见自己儿时贪婪地吃苦楮糕的景象，醒来嘴角还挂着口水。

我的家乡在闽北山区，记忆中的家乡山林里生长着许多苦楮树。苦楮属常绿乔木，树高可达20米，叶片呈椭圆形，四五月开花，十月结果，果实指头大，略扁圆锥型，与锥粟相似，去其薄薄的褐色果实外壳，内里的果肉白色，取其淀粉可做苦楮糕，也叫苦楮豆腐。

每当秋声响起，经霜的苦楮果就成熟了。这个时候是孩提时最快乐的时候。伙伴们背着竹背篓，带上奶奶准备的菜饭团子，沿着崎岖的小路向山林进军。

到了苦楮林，伙伴们就四散开来，各自在地上寻找苦楮果。由于苦楮果实小，有的可以直接在地面上拾到，但多数需要拨开落叶才能拾到。找乐子是小伙伴们的天性。地上的苦楮果拾完了，我们就爬到树上摇晃树枝，成熟的苦楮果就会被摇落到地上。如果哪个伙伴找到老鼠洞，就会惊呼，兴奋地跳起来。这是因为聪明的老鼠储存苦楮果作为越冬的粮食，有时一个老鼠洞里可以掏到一二斤，乃至三四斤的苦楮果。伙伴们渴了，自有山泉解渴；饿了，用山泉水就着菜饭团子填肚子。一天大约可以拾到10斤苦楮果。

苦楮果经太阳一晒，裂开口子，把裂口的苦楮果放进石臼里，用木头锤子轻轻地锤打，薄薄的褐色果实外壳与果肉分离，再用风车扇去外壳，剩下白白的果肉。

做苦楮糕与做豆腐相似。先把果肉用清水浸泡一天一夜，让干果充分吸饱水份变软，再用石磨如磨豆腐一样细细地磨成浆，之后放到大铁锅里煮，过滤去渣，一直煮到浓稠为止，用铁瓢舀进竹制的盘子里，待凉后用菜刀割成方块形，就成了苦楮糕。

记得自己最早卖苦楮糕时是六十年代，才9岁。现在的儿童，9岁有的还要喂饭，而我已在为家庭分担重任。天刚蒙蒙亮，我就挑着木桶里盛着的苦楮糕，和7岁的妹妹到离家家5里早市上卖。奶奶是当地远近闻名做苦楮糕的好手，所做的苦楮糕细嫩，没有渣，吃起来口感好。听说是奶奶做的，顾客纷纷来买。我忙着掌称，妹妹忙着收钱，不一会儿，一担苦楮糕就卖完了。

苦楮糕的吃法很多，一般像煮豆腐汤一样，放上点大蒜叶或是葱花，比豆腐好吃，没有豆腐的豆腥味，却有豆腐无法比的山野的清香，一吃就是一大碗才解馋。最好吃的做法是，把苦楮糕晒干，同猪肉大蒜一起煮着吃。猪肉大蒜煮的苦楮糕既润滑带有蒜香，又有韧性耐嚼，想吞下去，又舍不得，久久地在嘴里细嚼品味。可惜的是,那时家里穷，猪肉煮苦楮糕,如果不是逢年过节或是来了客人是吃不上的。苦楮还有一种吃法：将含壳的苦楮果与黄豆同炒，吃一粒剥去外壳的苦楮果混合着一到数粒黄豆，如此能在味觉上减少苦楮果的苦涩，又能品尝到苦楮果的清香和黄豆的浓香交融的味道，一吃起来，舍不得放手，回味无穷。

由于苦楮树生长期长，到结成果实需要十数几十年时间。由于过度的采伐，山林中树龄长的苦楮树已不多见。现在市场上很难碰到买苦楮糕的，偶然遇上卖过几次，但总吃不出以前的味道。一来是苦楮糕里参了其他东西，不纯正；二来是手艺没有奶奶好，渣没有全部过滤透；三来也许是现在食品种类丰富，可选择吃的东西多，口味发生了变化。

但不管怎样，我仍然怀念儿时的苦楮糕，即使是梦也香甜也过瘾……

（寇贤华）