我的家乡在闽北的一个小山村，至今老家屋子二楼的墙壁上还挂着两件蓑衣。一件是父亲穿的，一件是我穿的，有三四十个年头了。每次回老家看到这蓑衣，就会想起父亲和我那时农耕的情景。
    蓑衣，农民防雨之物件，类似于现今的雨衣，不过更环保，有古色古香的韵味。蓑衣由棕树的外皮做成。棕树是一种农村常见的经济树种，可做蓑衣、床垫、绳子等。蓑衣是由专门的工匠制作的。将棕树上的外皮一层层剥下后，晒干，交给工匠，供上几餐饭,给上几块钱制作费。小时候我曾在老家见过工匠制作蓑衣。先把晒干棕树的包皮硬边割下（公社收购站收购，2分钱1斤），留下的棕片类似布块，一块一块地重叠，用约10厘米长的针（锤扁铁丝的一头，钻洞）缝制，缝制的线也是由棕丝搓成的细绳。蓑衣分两大片，上片为衣，下片为裙，上下之间由棕绳连接而成，如此便于农人劳作时弯腰。塑料未普及时，农民种田缺少不了它。蓑衣防雨的性能大过塑料雨衣，但笨重没有塑料雨衣轻巧。为了不误农时，即使倾盆大雨农人也要在田间劳作，蓑衣起了重大作用，也许这就是发明蓑衣的缘由。
    蓑衣产于何时，未考证。但从唐代诗人柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句中，可见唐代就有蓑衣。唐代诗人张志和“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的词句中所写的“箬笠”即家乡人称之为“斗笠”。斗笠是用竹篾编织的，在两层之间均匀地铺上“箬叶”，做成草帽状，有尖顶。斗笠不像蓑衣那么耐用，技术含量也不高，因此家乡许多人都会编斗笠，买个斗笠也才几毛钱。穿蓑衣必定要戴斗笠，它们是与生俱来的绝配，就像西装配革履。试想，如果上着西装下穿布鞋，就显得不伦不类。有一则谜语：“小时候包包扎扎难长大，长大后剥皮卖”谜底即是棕树，至今仍忘不了。
    记得1976年我高中毕业回乡务农。父亲请师傅给我制作了一件蓑衣。后来我在村小当代课老师，休息日也常要帮助父亲种责任田。虽说那时已有塑料雨衣，由于塑料雨衣太轻了，难不起起风吹雨打。若遇到暴风雨，农时又紧必须劳作，仍旧是蓑衣管用。不像现在，耕作机械，暴风雨天农民便在家休息。
    如今，蓑衣渐行渐远于岁月深处。或许在农村偶尔还能看到，更多的是在影视画册中。这些农耕文明的缩影，记录了人类前行的足迹。于我来说，每每回忆那些穿蓑衣辛劳的日子，苦涩中品味出温馨，它给我增添力量，让前行的脚步迈的更加坚实……