我时常想起当年端坐在干爷爷的案桌前，就着如豆的油灯偷看“禁书”的情景。
    干爷爷曾当过私塾老师，藏书颇丰。
    他的书全藏在三口大大的樟木箱里，置放在卧室的阁楼上。干爷爷没有子嗣，干奶奶过世后，我爸妈便叫我给干爷爷作伴。每到晚上，干爷爷就掌着油灯到阁楼上，取书到案前读。那时我十一二岁，正在读初中。缺书的年代，干爷爷的书成了我最好的精神食粮。干爷爷每让我读完一本书，都要我谈体会。讲对了，他摸着长长的白胡须，含笑点头赞许，讲错了或是不完整，就耐心地纠正或补充，的确让我受益匪浅。
    干爷爷说：“这些都是好书，它经过‘文化大革命’时的搜查，保存下来很不容易。”
    我知道干爷爷的书是“禁书”，其中不少是老师列举过书名的。
    乡村的夜格外的静谧，油灯下，我专心致志地读。有时读得入迷，常常会读出声来；有时读到幽默的句子或故事，又会情不自禁地发出笑声。这时，可把干爷爷吓坏了，赶紧捂住我的嘴，用眼神责怪我，然后走到关好的门前，小心翼翼地从门缝里往外瞧，生怕被别人发现。
    白天，干爷爷是断断不肯让我读他的书的，说是不安全。
    那时的学校除了批这批那外，就是劳动。有一回劳动休息时，我把《水浒》中的故事说给同学们听，他们听的入了迷。过不久，学校停课，评《水浒》，《水浒》成了“大毒草”。有个同学状告我读《水浒》，班主任便拿我当典型，逼我交待幕后教唆犯。幸好当时我机灵，说是一个做工的外地人讲给我听的，他人已走了。这事以我写了份检讨书而了结。
    我把这事告诉干爷爷，慈眉善目的干爷爷顿时气得怒目圆睁，狠狠地掴了我一巴掌，骂道：“谁叫你出风头，肚子里存不住货的东西!”
    自那以后，我再也休想读到干爷爷的书了。
    一九八四年，我读师范的时候，接到父亲的来信，信中说干爷爷去世时，留给我三箱书，叫我认真读，好好地珍藏。
    晚年的干爷爷都是在偷偷摸摸中读书，可惜他没能等到这个好时代。每年清明，我都买上一两本当年的“禁书”，在干爷爷的坟上烧给他，告诉他现在可以自由地读书了。